Estrés: humanidad detrás de las máscaras

El amor frente a la incertidumbre

Tres figuras avanzan lentamente por una calle de un barrio habanero, atravesando la oscuridad de la noche. Un hijo adulto acompaña a sus padres ancianos hacia un horizonte incierto. Es la imagen final de Estrés, una secuencia de aparente sencillez que condensa parte del sentido del largometraje: el humanismo.

Estrés deja una profunda sensación de recogimiento. Sus personajes viven situaciones dolorosas, pero Solaya evita convertir el sufrimiento en espectáculo. Prefiere observarlos con cercanía, respetando sus silencios y contradicciones, y mostrarlos al público desde la honestidad y el compromiso que distinguen su mirada de creadora.

Dos escenarios y una sociedad

La película se articula alrededor de dos escenarios: un autobús urbano que recorre La Habana y un hospital oncológico. El primero sugiere una sociedad en "movimiento" mientras arrastra problemas persistentes; el segundo enfrenta a los personajes con el dolor y los límites de la existencia. El cáncer admite, además, una posible lectura simbólica del escenario real del filme.

En esta producción del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos) y Altahabana Films, S. L. de España, convergen el deterioro físico, la soledad, la emigración, la violencia machista y las dificultades de quienes asumen los cuidados familiares. Entre sus personajes aparece un entrenador de boxeo, interpretado por Héctor Noas, al que diagnostican cáncer de mama: una paradoja que cuestiona las convenciones sobre la virilidad y recuerda que ninguna apariencia de fortaleza nos vuelve invulnerables.

Los vínculos familiares adquieren distintas formas a lo largo del relato. Mientras unos personajes afrontan la responsabilidad de cuidar a quienes tienen cerca, otros viven el vacío que deja la distancia. Es el caso de la doctora interpretada por María Isabel Díaz, que permanece sola en Cuba después de que su familia ha emigrado. Su actuación transmite con sobriedad el conflicto entre el reunirse con los suyos y el arraigo a la vida que ha construido en La Habana. Solaya aborda así una experiencia reconocible para muchas familias cubanas.

Las máscaras y la memoria colectiva

Estrés recupera la figura del Caballero de París a través de Carlitos, de la mano de Enrique Pérez Viciedo, personaje emblemático de La Habana, cuya mirada descubre en los pasajeros del autobús seres con máscaras teatrales, cuerpos encerrados y figuras inmóviles. Estas imágenes, cercanas al surrealismo, sugieren las apariencias tras las que nos ocultamos, la asfixia y el inmovilismo. La paradoja es reveladora: quien parece haber perdido la razón percibe aquello que los demás no ven.

La película dialoga también con la historia del cine cubano. Durante el coloquio celebrado en Madrid, Solaya explicó la relación entre su personaje de Lucía, interpretado por la debutante Iyaima Martínez, y Lucía (1968), de Humberto Solás. Al recuperar ese nombre para una mujer negra de la Cuba contemporánea, la directora establece un puente entre generaciones y plantea la persistencia de desigualdades que condicionan la vida de las mujeres.

La mirada hacia el otro adquiere una dimensión especialmente humana en la historia de Alfredo, interpretado por Aramís Delgado. Intelectual, poeta y crítico cinematográfico, pierde progresivamente la visión mientras el orgullo y la frustración lo distancian de su hijo encarcelado. Su casa, convertida en un templo de soledad, refleja ese aislamiento. Maruja, su cuidadora, interpretada por Isabel Santos, que vuelve a brillar con una actuación de gran sensibilidad, le describe las imágenes de una película para que pueda continuar ejerciendo su oficio. El cine se convierte así en un espacio de encuentro donde mirar por otro es también una forma de amar.

Solaya extiende ese juego de miradas a la memoria colectiva. En una secuencia, imágenes del pasado revolucionario cubano se proyectan sobre los cuerpos de personajes del presente, como si la historia permaneciera inscrita en sus vidas. El idioma ruso y la bandera soviética que aparecen en otra de las historias refuerzan esa presencia del pasado. Son signos que invitan a reflexionar sobre la huella de distintas épocas en la Cuba actual, sin necesidad de textos explícitos.

Relato en armonía

La fotografía de Rafael Solís, atenta a los rostros y las miradas, y la música de Juan Antonio Leyva y Magda Rosa Galbán se integran en el relato con equilibrio. Los primeros planos nos acercan a la intimidad de los personajes, mientras la banda sonora acompaña sus emociones. La también guionista y productora demuestra así su confianza en el lenguaje cinematográfico para sugerir más de lo que las palabras expresan.

El reparto constituye otro de los aciertos de la película. Destacan Luis Alberto García, Verónica Lynn y Mario Limonta, quienes construyen una relación familiar marcada por la dependencia, el desgaste cotidiano y el afecto. La presencia de Limonta, fallecido en enero de 2025, adquiere especial significado al tratarse de su último trabajo cinematográfico. La calidad del conjunto interpretativo sostiene las distintas historias y aporta una marcada veracidad a la ficción.

Una mirada que trasciende Cuba

Aunque profundamente arraigada en la realidad cubana, Estrés no se limita a ella. La Cuba que retrata Solaya podría ser también la de hace veinte o treinta años. Sin embargo, los conflictos de sus personajes trascienden ese contexto y nos enfrentan a preguntas universales sobre la enfermedad, los cuidados, las renuncias y la necesidad de afecto.

Uno de los mayores aciertos de Marilyn Solaya reside en abordar estas cuestiones sin sentimentalismos excesivos ni esquematismos ideológicos. Su cine observa, sugiere y deja espacio para que el espectador construya su propia interpretación.

De Estrés permanece en mi memoria aquella caminata nocturna. No como expresión de derrota, sino como imagen de un amor que persiste frente a la incertidumbre. Esa escena me deja un sentimiento de esperanza y resume la mirada humanista de Marilyn Solaya: detrás de las máscaras, una realidad profundamente cubana y, al mismo tiempo, universal, que merece ser vista con atención.